Однажды Чарльз Гудьир решил вулканизировать каучук, чтобы тот не плавился на жаре и не трескался на морозе.
В распоряжении Гудьира были мастерская и все технологии того времени. Поэтому сначала Гудьир бросил в каучук творог.
Творог не помог.
Тогда Гудьир налил в каучук чернила. Затем — сажу. Попал в тюрьму. Добавил в каучук взрывоопасную магнезию. Вышел из тюрьмы. Распродал мебель — расплатиться с кредиторами. Отослал семью в пансион, чтобы спасти от кредиторов, которым не хватило. Ушёл жить на чердак.
Кипятил каучук в извести. Добился своего, получил мировую известность, выяснил, что всё-таки не добился — и вернулся на чердак.
Добавил в каучук азотную кислоту, надышался парами, чуть не умер. Построил фабрику. Разорился.
Каучук не поддавался.
Однажды Гудьир смешал каучук с серой, вдруг устал, отчаялся, швырнул смесь в огонь. Отдохнул, опомнился, вытащил смесь из огня.
И понял, что в руках — кусок вулканизированного каучука.
Не отчаивайтесь и высыпайтесь.
Всех обняла.