На днях я достал с дальней полки старую коробку с пластинками и дисками. Пыль, запах пластика, винила и полиграфии. Среди них — несколько реликвий от Майкла Джексона. Решил взять их в машину. В моем старом Porsche всё ещё есть CD-чейнджер, и в последнее время только он и играет. Винил играет дома по вечерам.

Наши отношения с этими песнями складывались с самого детства. Первая кассета, добытая у старшего двоюродного брата, первые клипы по MTV, которые казались порталом в другой мир. Мой выбор пал на три пластинки. Это не просто музыка, а своего рода дневник, написанный музыкой. Майкл Джексон — «Thriller» (1982) Я кладу этот диск в проигрыватель, когда хочу вернуться в то состояние первозданного удивления, когда музыка казалась магией. Он вышел до моего рождения, но именно через него я впервые по-настоящему услышал поп-музыку. Не просто как набор мелодий, а как целую вселенную. Басовый удар в «Billie Jean» для моего детского уха был чем-то инопланетным и невероятно крутым. Это не про амбиции или успех. Это про чистый восторг от открытия. Сейчас, слушая эти отточенные, как алмазы, аранжировки, я ловлю себя на мысли, что это чувство — самое ценное. Оно где-то внутри, и его можно включить кнопкой на проигрывателе. Майкл Джексон — «Bad» (1987) 1987 год. Мне было всего ничего, а эта пластинка уже существовала в мире. Я помню, как воспринимал её через обрывки по телевизору, через разговоры старшеклассников. Она казалась дерзкой, взрослой, немного запретной. Теперь, когда я слушаю эту музыку за рулём, я понимаю, что это саундтрек к незнакомой мне тогда, но ощущаемой энергии конца 80-х — смелой, прямой, уверенной. Дело в внутреннем стержне, который чувствуется в каждом бите. «Smooth Criminal» или «The Way You Make Me Feel» — это музыка, которая даёт ощущение лёгкой, непринуждённой силы. Она просто позволяет чувствовать себя увереннее на любой дороге. Майкл Джексон — «Dangerous» (1991) А вот это — уже моя эпоха. Начало 90-х, мир стремительно менялся. И эта пластинка звучала именно так — сложно, мозаично, футуристично. Клипы к ней смотрели разинув рот. В машине «Dangerous» работает иначе. Это не фон, а картина. Звуки складываются в странные, почти сюрреалистичные узоры. Обложка диска с её загадочными персонажами идеально отражает его содержание. Слушая «Remember the Time» или «Who Is It», я будто возвращаюсь в тот момент, когда будущее казалось неясным, но невероятно интересным. Это музыка для размышлений в движении, когда взгляд скользит по мелькающим за окном огням, а мысли уносятся куда-то далеко. Так и езжу. Три диска, три настроения. От детского восторга через подростковую уверенность к созерцанию сложного взрослого мира. И всё это — в ритме, заданном одним человеком. Иногда лучшие путешествия — не в пространстве, а во времени через музыку.