Однажды маленькому Ричарду Джеймсу — до того, как он стал Aphex Twin — сказали:
— От наждачной бумаги не ждут музыки. От ребёнка не ждут, что он начнёт паять вместо просмотра мультиков. Всему — своё назначение, время и место. Есть правила, им нужно следовать.
— Фу, — сказал 12-летний Джеймс. И пошёл к себе в комнату писать музыку и собирать синтезатор из мусора со свалки.
Потом стал диджеем и на одном из выступлений вместо пластинок поиграл на наждачной бумаге.
Вместо машины ездил на БТР Daimler Ferret с пулемётом:
— Там внутри уютно, и от бродячих собак защита. Я его фырчание в музыку добавляю, хотите послушать?
Жил в здании банка HSBC в центральной части Лондона, записывал альбом прямо в хранилище:
— Тут стены по 1,2 метра — и от воров защита, и соседям музычкой не мешаю. Чайку?
Для поддержания звёздности за 17 лет не снял ни одного клипа.
Первый клип после молчания доверил собрать 12-летнему фанату.
И ничего, — счастлив, здоров, игрив.
Фу на ваши правила.
Всех обняла.