Дизайнеры бюро

https://bureau.ru/courses/school-challenge/ В программе: 25 дней непрерывной практики (задания каждый день), 4 вебинара с преподавателем, вечный чат, год подписки на учебники бюро, повышенные шансы поступить в школу бюро на бесплатное. Победителям вызова — призы.

Пара советов по теме: https://bureau.ru/soviet/20140811/ https://bureau.ru/soviet/20140929/

Однажды в индийском штате Уттар-Прадеш началось нашествие обезьян. Обезьяны выходили из лесов на фермерские поля и поедали картошку с клубникой. Фермеры применяли все известные науке способы борьбы с обезьянами: били в барабаны, гнали обезьян вениками, кричали и устанавливали пугала. Под барабаний бой и обмахивание вениками обезьяны доедали картошку с клубникой с грядок и шли в ближайшие кухни за добавкой. Когда стало понятно, что без серьёзного оружия не обойтись, фермеры вздохнули: — Ну, надо — значит, надо. И расчехлили костюмы медведей. Костюмы были очень реалистичными, медведи получались совершенно как настоящие! Фермеры переодевались в медведей, иногда даже всей семьёй, стремительно вбегали в картофельно-клубничные заросли и угрожающе размахивали реалистичными лапами. Рычали, конечно же, убедительно. Обезьяны такого, понятно, вынести не смогли, побросали недоеденное и разбежались. Мирных вам решений, картошки и клубники. Всех обняла.

— Однажды я столкнулась с трудностями в отношениях, — сказала Трейси Эмин. — Почти неделю валялась в кровати и ела алкоголь. — Девушка, у нас ежегодная премия Тёрнера для британских художников, — сказали критики. — Вы что планируете выставлять? — Так кровать же! Вот к ней бельё грязное принесла, окурки, бутылки пустые, по мелочи всякое. — Развелось недоу Интересно! А в чём ценность вашей инсталляции? — очень воодушевились критики. — Демонстрация весомости телесного! И значимость обыденного! В ситуативном контексте! — Девушка, — вздохнули критики, — подите читать Ильяхова. И все могли принести свои грязные кровати, — что ж, всех в галерее выставлять? — А вот эти все, — не сдалась Трейси, — они сейчас с нами в одной комнате? А? А??? Все могли, а я сделала! И нечего было критикам ей возразить. Работу «Моя кровать» включили в шорт-лист премии Тёрнера, а на аукционе Christie’s продали за 2,5 миллиона фунтов стерлингов. Посуду можно не мыть Творите искусство! Всех обняла.

Однажды Чарльз Гудьир решил вулканизировать каучук, чтобы тот не плавился на жаре и не трескался на морозе. В распоряжении Гудьира были мастерская и все технологии того времени. Поэтому сначала Гудьир бросил в каучук творог. Творог не помог. Тогда Гудьир налил в каучук чернила. Затем — сажу. Попал в тюрьму. Добавил в каучук взрывоопасную магнезию. Вышел из тюрьмы. Распродал мебель — расплатиться с кредиторами. Отослал семью в пансион, чтобы спасти от кредиторов, которым не хватило. Ушёл жить на чердак. Кипятил каучук в извести. Добился своего, получил мировую известность, выяснил, что всё-таки не добился — и вернулся на чердак. Добавил в каучук азотную кислоту, надышался парами, чуть не умер. Построил фабрику. Разорился. Каучук не поддавался. Однажды Гудьир смешал каучук с серой, вдруг устал, отчаялся, швырнул смесь в огонь. Отдохнул, опомнился, вытащил смесь из огня. И понял, что в руках — кусок вулканизированного каучука. Не отчаивайтесь и высыпайтесь. Всех обняла.

Однажды маленькому Ричарду Джеймсу — до того, как он стал Aphex Twin — сказали: — От наждачной бумаги не ждут музыки. От ребёнка не ждут, что он начнёт паять вместо просмотра мультиков. Всему — своё назначение, время и место. Есть правила, им нужно следовать. — Фу, — сказал 12-летний Джеймс. И пошёл к себе в комнату писать музыку и собирать синтезатор из мусора со свалки. Потом стал диджеем и на одном из выступлений вместо пластинок поиграл на наждачной бумаге. Вместо машины ездил на БТР Daimler Ferret с пулемётом: — Там внутри уютно, и от бродячих собак защита. Я его фырчание в музыку добавляю, хотите послушать? Жил в здании банка HSBC в центральной части Лондона, записывал альбом прямо в хранилище: — Тут стены по 1,2 метра — и от воров защита, и соседям музычкой не мешаю. Чайку? Для поддержания звёздности за 17 лет не снял ни одного клипа. Первый клип после молчания доверил собрать 12-летнему фанату. И ничего, — счастлив, здоров, игрив. Фу на ваши правила. Всех обняла.

https://bureau.ru/school/#select-school Ещё сегодня в 17:30 Коля Товеровский расскажет о школе на вебинаре. В программе: кому будет полезна школа, к чему готовиться и как сделать хорошее вступительное задание, а также — зачем строить карьеру, если скоро всех заменят роботы, нейросети и вайб‑кодинг. Записаться на вебинар тут: https://bureau.ru/school/managers/22/#dod Учёба в школе — кровь, пот, седина и слёзы. Но ещё это мощнейший буст и офигенные друзья и коллеги на всю жизнь. Расскажите неравнодушным друзьям и коллегам, м?

Однажды сельхоз-министерство США собрало менеджеров планирования и такое: — Волков развелось! — Так это!.. — выразительно сказали менеджеры. — В мире и так много насилия, давайте без это. А, и у волков охранный статус, стрелять нельзя. — Тогда включим запись стрельбы! — не сдались менеджеры. — Вы количество волчьих цитат видели?! Они ж не тупые! — А давайте подбегать к ним и орать? — решили, что им нечего терять, менеджеры. — А напомните, почему вы вообще тут работаете?! — заорало министерство, потому что почему б не поорать, если можно поорать. Но то, как разбегались перепуганные менеджеры, заставило министерство проглотить скептицизм. И решиться на инновационный подход. Теперь в Калифорнии над волками летают дроны и орут голосами Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера из фильма «Брачная история». — Совсем уже еб Вот это сила искусства! — орут волки и убегают навсегда. Не тот волк, кто не орёт, а тот, кто и волк, и орёт, потому что это славно для психики. Всех обняла.

Отпраздновать лучше всего покупкой полезных книжек, лекций и школ со скидкой: https://bureau.ru/news/2025/midsummer/

https://bureau.ru/news/2025/burosfera-pro/">https://bureau.ru/news/2025/burosfera-pro/ Работодатели, если вы ещё не знаете, где находить спецов, умеющих сделывать, то теперь вам сюда: https://bureau.ru/burosfera/hire/">https://bureau.ru/burosfera/hire/ Спецы, если вы ещё не знаете, где находить интересную работу, то теперь вам сюда: https://bureau.ru/burosfera/work/">https://bureau.ru/burosfera/work/ А на главной сейчас просто красиво: https://bureau.ru/

Однажды работники лондонского музея восковых фигур мадам Тюссо просмотрели свои экспонаты и приуныли: — Все эти Бейонсе, конечно, прекрасны. Но где же наша идентичность? Где свет Британии воссият? Где основа нашей осознанности, краеугольный камень нашей национальной принадлежности? И пошли изучать историю, выбирать тему новой — знаковой и легендарной — фигуры. Новая восковая скульптура должна была отражать любовь британцев, великую достопримечательность, квинтеэссенцию британской сущности. Выставлять новый шедевр запланировали в зоне «Культурная столица» — среди тех, кто помог сформировать ландшафт британской культуры: от первопроходцев-художников до политических гигантов. И место предопределило шедевральность нового эскпоната — между Уильямом Шекспиром, Дэвидом Аттэнборо и, конечно, рэппером Стормзи на бархатной синей подушечке теперь лежит восковая скульптура сосисочки в тесте. Цените прекрасное. Всех обняла.

Однажды в 2018 году футбольный клуб Валенсия обновил логотип в честь своего столетия. Как и все 100 лет до, на логотипе летела летучая мышь. DC Comics посмотрели на логотип и сравнили его со знаком своего Бэтмена. На логотипе Валенсии мышь была почти такой же! У двух мышей даже количество крыльев было одинаковым! Такого хамства DC Comics не стерпели и пошли в суд учинять скандал. В суде выяснилось, что Валенсия использует мышь с 1921 года, а Бэтмен — с 1939. — Ну и что! — не сдавались DC Comics. — Вы в трусах по полю бегаете, и наш герой тоже любитель трусы поверх штанов натянуть — нас будут путать! — Ну хорошо, — пошли навстречу футболисты Валенсии. — Чтобы никого не сбивать с толку, обещаем на поле не носить латексные шапочки с ушками и не бегать в плащах. — И гематогенку с ёжиком не использовать свой логотип для вымышленных персонажей, — буркнули DC Comics. Стороны ещё немножко поспорили 22 месяца и пришли к мирному соглашению. Всем удачных переговоров. Всех обняла.

Холст, масло. 2025

Однажды в начале 40-х семья открыла закусочную. Знающие люди сказали: — Зря! Время-то неподходящее! Семья кивнула и стала кормить пирогами всю округу. Потом мужчины семьи ушли на фронт, хозяйка стала управлять закусочной одна. Знающие люди сказали: — Зря! Время неподходящее! Хозяйка кивнула и стала поддерживать пирогами и кофе всю округу целое поколение. Потом передала закусочную двум друзьям. Это был спад экономики, и знающие люди отговаривали друзей от владения, ведь: — Время неподходящее! Друзья кивали и расширяли меню. Потом шоссе, проходящее мимо закусочной, перенесли, и поток покупателей иссяк. И один из друзей ушёл. А оставшийся поднял глаза на нового посетителя и сказал: — Время неподходящее. Надо, наверное, закры… — А можно мне кофе? — не дослушал посетитель. — Я Дэвид Линч. Не против, если я эту закусочную сниму в своём сериале «Твин Пикс»? Да? Ну и славно. Пирога мне ещё вишнёвого, пожалуйста. Закусочная стоит до сих пор. Время всегда подходящее. Всех обняла.