Первый рассказ. 2025
Он сидел за столом, заваленным пустыми бутылками и обрывками бумаги. В углу комнаты, где свет пробивался сквозь пыльные жалюзи, старый ноутбук тихо жужжал, как муха, запертая в банке. Это был его мир — мир, где идеи рождались, умирали и снова рождались. Бесконечный цикл одиночества.
Дизайн это просто… Он отмахнулся от этих слов, как от назойливой мухи. Те дизайнеры, что сидели в своих офисах с белыми стенами, думали, что могут изменить мир с помощью десятка слайдов и набора красивых картинок. Они не знали, что настоящая жизнь не помещается в эти идеальные рамки.
Он вспомнил, как однажды делал презентацию для клиента. Слайды выстраивались перед ним, как солдаты на параде. Каждый слайд был наполнен историей. Историей, как продукт мог изменить жизнь и спасти нас от рутины. В тот момент он осознал: быть просто хорошим дизайнером — этого мало. Он был всего лишь одним из многих, кто пытался продать свою душу за несколько десятков тысяч рублей.
Формат и форма. Дизайн и дизайнер. Он укладывал эти понятия одно в другое как собирал матрешку. "Горизонтальный формат", — пробормотал он, налив себе еще одну порцию виски. Это была основа всего. Он знал, как упаковывать идеи в красивые фразы и изображения. Но когда ты живешь в мире, где каждый день — борьба за выживание, понимаешь: всё, просто игра для тех, кто не знает этой рутины.
Он закрыл глаза и представил себе презентацию. Слайды сменяли друг друга: "Этот продукт решит ваши проблемы", "Станьте лучше", "Не упустите шанс". Но что он сам мог предложить? Продать свою жизнь… но она была слишком изношенной и запятнанной. Мастер слов, но слова не могли спасти его от одиночества.
"Все просто", — шептал он себе, глядя на экран. "Не нужно усложнять". В его голове бушевала буря. Каждый слайд был как стакан темного пива — сначала приятно, потом горько на языке. Чтобы создать убедительную презентацию, нужно иметь что-то важное. А у него не осталось ничего, кроме кучи обрывков идей и разбитых надежд.
Он вздохнул и нажал на клавишу. На экране появилось сообщение: "Точка". Это была не просто точка в конце предложения — это была точка в конце его истории. Он закрыл ноутбук, встал и подошел к окну. Снаружи жизнь текла мимо него, как река, полная мусора и грязи. Он знал: иногда лучше просто сидеть в тишине и пить, чем пытаться продать кому-то свои мечты о том, как дизайн спасёт человечество.
Зазвонил мобильник. Он включил громкую связь.
— Пора. Иди и меняй мир.
____
…Продолжение следует
