Стильные метры

Но увы, практичный хозяин не был сторонником полумер и приказал заколотить ее намертво. А точнее, приколотить сетку-дранку прямо к двери. Зрелище очень грустное и даже жутковатое. Тут нужен реставратор - некромант.

Расскажу, чем руководствуюсь, принимая такое решение. И нет, состояние окон тут далеко не на первом месте. Первое, что придется принять, — это плохая теплоизоляция. Даже у идеально отреставрированных окон из двух рам она скорее сносная, но ни в какое сравнение с двухкамерными стеклопакетами. Поэтому надо смотреть, насколько теплая квартира изначально. На это влияют радиаторы, высота потолков, состояние фасада и еще миллион непредсказуемых вещей из мира старого фонда. Например: дымоходы. Если в квартире нормальный климат с развалившимися окнами, то после реставрации будет хорошо. А если холодно, то сильно лучше не станет. На видео деревянные окна до реставрации в квартире, где тепло даже без радиаторов зимой. И такое бывает.

На котором что? Стоит нелепая пластиковая ручка. Или что-то с вензелями и цветочками с окраской под латунь. Чуть выше я жаловался на дверную фурнитуру, которая должна быть старая, тяжелая и ой как все сложно. Забудьте. При очень большом желании на дверь можно просто приклеить старую ручку и дергать за нее. Я лично творил такое безобразие во имя красоты много раз. С оконными так не работает. Они должны открываться минимум на три позиции, плотно фиксироваться, удерживать режим проветривания побольше, проветривания поменьше и вот это вот «щелочка как-будто открыл, но не открыл». Показывайте у кого какие окна/ручки, а я сейчас расскажу про наши поиски.

«5см Шредингера». И да, это тоже про ремонт в старом фонде. Есть у старых квартир одна магическая особенность. Их пространство непостоянно. Вот вы приходите в квартиру. Обычный участок материальной реальности. Окна там, двери, стены. Все можно померить и нарисовать. Получается красивый чертеж. Потом начинаете строить стены - и оно не сходится. Одна стена идет в окно. Другая прямо по трубам. Ты думаешь, ну мы же не сумасшедшие? Перемеряешь, рисуешь заново, достраиваешь стены. И в какой-то момент оно снова не сходится. Я называю это 5см Шредингера. Они то ли есть, то ли нет. Вернее, точно есть, но непонятно где. Появляются в разных местах только когда приходит наблюдатель с рулеткой. Это явление придает ощущение новизны процессу ремонта. Я, конечно, списываю все на кривизну стен, но есть еще Трубы Шредингера и Дымоходы Шредингера. Пора звать ученых.

- У меня Нептун - Лучше Тритон - Не знаю, Нептун нормальный средний вариант - Зато Тритон сработает даже без электричества… Хотелось бы мне включиться в спор о древнеримской мифологии, но речь о системе защиты от протечек. Названия предполагают, что в вашем доме появляется некто, контролирующий воду. В целом, так оно и есть. Если на один из заранее установленных датчиков попала вода - специальный кран перекрывает главную трубу, и вы перестаете топить себя и соседей. Чтобы завести такое существо в квартире - надо идеально выполнить три квеста: - Успеть поставить закрывающий кран в самом начале - Не забыть подвести электричество - Прокинуть датчики протечки до укладки плитки Мы стандартно спотыкаемся на одном из пунктов. Первый и последний - самые грустные. А вообще, все это довольно нелогично. В старом фонде актуальнее раскидать датчики по потолку, чтобы получать милое смс : «Привет! Твои соседи только что начали тебя топить!»

Надеюсь, что ручной способ изготовления и окраски даст ощущение «живой» двери с историей. А заодно добавит тот самый золотой процент неидеальности, который все спасёт. Ну или у меня останется 13 странных двероподобных конструкций из массива…

Все, что нельзя отреставрировать, увы, подлежит замене. Мы научились заново делать старую лепнину, старый паркет и даже маскируем новые высокотехнологичные окна под исторические. Но есть одна вещь, с которой мы до сих пор не справились. Это двери. Как же сильно новые двери портят весь эффект старины. Даже если они из массива, филенчатые и за миллион денег. Слишком ровное дерево, слишком идеальное покрытие. Слишком пластиковый эффект. И вот ставишь такие двери и зачем оно все было? Они как бы шепчут: - Пссс, эй ты… не забудь приклеить молдинг из пенопласта… Уж лучше двери скрытого монтажа. Как-то честнее.

Ну как реставрируем… Ребята работают, а я хожу отвлекаю вопросами: - А это советская тумба? - Нет, это царская - А это? - Да, но это румыния - А это? - Вот это как раз советское - А как ты понял? - По скрипу. - Что?… История такая. В середине XIX века в Санкт-Петербурге Яков Беккер создал самую известную фабрику музыкальных инструментов в царской России. А потом и в мире. Над названием долго не думал не то что я, и решил, что «Я.БЕККЕРЪ» сойдет. Десятки лет отборные листы ели и бука специальным образом сушили, чтобы придать особую звонкость будущим деталям для роялей и пианино. Производство продолжило работу и в XX веке, хоть и превратилось внезапно в Красный Октябрь. А вот в конце 80х всем стало не до музыкальных инструментов и фабрика закрылась. Практичные советские работяги нашли склады высушенного дерева и решили, что мебель сейчас народу важнее. Так на свет появилось много простых предметов интерьера из отборной звонкой древесины. Получилось что-то вроде тумбочек из деки от рояля. С возрастом симпатичней они не стали, но скрипят очень музыкально.

Прошло время. Зелень на деревьях выросла, потом пожелтела, мы поставили еще тысячу новых розеток, а хозяйка той квартиры справедливо решила, что старый фонд - это не её и переехала в новостройку. Звонит мне мой мастер. Говорит: из розеток пахнет едой…. Ну всё, мы все сошли с ума. Решил я и поехал смотреть. Квартира в центре. История та же: полы когда-то сделали, стены выровняли гипсокартоном. И реально пахнут розетки. Оказывается, что в обоих случаях стены зашивали наглухо. Я не знаю, чем ребята руководствовались, может это даже были одни и те же люди, но вместе со стенами были зашиты и вентиляционные отверстия. Из которых выходит запах в пространство между стеной и гипсокартоном, вместо того, чтобы вытягиваться из квартиры. И конечно же просачивается сквозь единственные отверстия - розетки. Придется заниматься очень странной работой, а именно герметизировать розетки. Ну и искать вентиляционные отверстия. Видимо по запаху. Подумываю позвать на работу хозяйку той квартиры…